我想和这个世界谈谈(此文长期更新)
6月22日
点火430 回复117
二次元
我在营地写小说
玩家杂谈
本内容为原创内容

说实话,这是我写东西最轻松的一次。写小说和杂文不一样,小说需要考虑读者能不能get我的点,得绞尽脑汁地幻想那些没去过的城市,竭力幻想一个拉风的御姐在楼顶端起狙击枪的样子。写杂文就不需要这么复杂,我只需要把我的烦恼写出来就行了,溪流涓涓,自然成文。

我想和大家谈谈,这个世界。

1我自己

我今年23岁。现在是苦哈哈的打工人。拿着欠点儿意思的工资,忍受着每天八个小时的无聊和长达整夜的困倦,做着成为作家的梦。

从小到大每个老师都在教我们好好学习。小学的时候,有一种立体的转笔刀风靡学校。我小时候家里穷(当然了现在还是穷鬼),想要点儿什么都得费尽心机地等价交换。适逢老娘有先见之明,每个寒暑假爷爷骑着破三轮拉着我们娘俩出去玩儿,她会不厌其烦地把小学课本的公式和课文摘出来一个个讲给我听,要我熟读几百遍。所以我小学成绩很不错,小学三年级期中考试考了个年级第七,我借机索要那个好看的铅笔刀还有渴望很久的大号变形金刚,终于在一个飘着小雨的傍晚,坐在自行车后座的我激动极了,手里紧抓着绿色的转笔刀。

所以对于小学的我而言,成绩好等于有礼物。总之我小学成绩很不错,可惜并没有什么用。按部就班地分到初中,分数开始和一个严肃的东西挂钩了。

前程。

我初中的时候还没有现在这么卷,不过已经初现端倪。对中考而言,公平就是句屁话,北京市各区分数线都不一致,一张卷子西城海淀的五百出头可以上人大附北京四中,我们郊区的孩子挤破头也冲不出大兴区。中考完了升入高中,分数简直比命还重要,每次放榜总有女同学抹眼泪。

我从小到大一直是穷孩子,穷孩子家里没有人脉,只能靠努力得分。所以我高中成绩一直不错,最后高考也去了个不上不下的学校,勉强算是给十年寒窗画了个比较完美的句号。高中的时候压力还是很大的,为了应对压力我发展出一种能力,自我催眠。我总喜欢在大家出操的时候幻想自己手持利刃从天而降,挡住敌军的炮火,向身后的漂亮班花级花校花微微一笑。后来幻想越来越具体,我连敌人的枪支型号、我的战刀样式、回头角度都琢磨得一清二楚,可惜到现在我还没有觉醒超能力。

然后高考结束了。由于过度紧张,我高考那两天几乎没合眼,考完了我面无表情地走着外八字,迈着方步和老太爷一样走过欢呼的家长、拍照的家庭和接车的人群,居然一点也不快乐。

我考完试第一个感受是,空虚。

说真的,我的人生直到高考结束,没浪费过一天。从小学住在家属院开始,中国人勤劳的本性就教育我,懒惰是错误的,每天都要学习。***在菜市场都读书!钱学森造导弹会多国语言!爱迪生neng灯泡重复n次实验!所以我初一暑假学初二知识,初二暑假备战中考,中考完了在学高中数学,高一高二更不必多说,过年都捧着练习册刷题。当高考完了,我突然发现多出了很多可以自己支配的上午、下午和晚上,几乎三个月的时光可以挥霍、浪费,在最初几天无所事事后,恐慌和凄凉袭击了我的大脑。

奶奶的,这些天怎么熬?

出去玩?家贫。

市里逛逛?也行。我喊了几个朋友去爬凤凰岭,太阳公公给力极了,撂倒了我的胖子兄弟,他说什么也不陪我四处爬山了。七月份报完志愿,我真的孤独了,离开了函数、阅读和作文的我,居然一无所有。考完试搬家,出租屋一开始没有WiFi,我从盗版网站下好《指环王》,一天一部,最后实在过不下去了。世界真**无聊,花花草草属于有钱有闲的后浪,小穷孩儿哪儿也去不了。

这可能就是无聊生活的刺。

挨到八月末,我收拾东西离家上学。那是我落地以来第一次离家千里,当时慌极了,非常动情地给每个打球的兄弟、陪我玩儿的同学发微信短信,珍重地和他们说再见。其实真的很蠢,没什么见识的小屁孩以为出去上大学就和以往说再见了,以为再也见不到那些老朋友。

事实却证明我说的是对的。那天在去往武汉的卧铺上,我用新买的三星C7手机给每个朋友告别,他们中的绝大多数真的从我的世界里消失了,直到现在也未曾相见。他们有的还在北京,有的去了英国德国,有的在读研,有的在周游世界。少部分有缘再见的同学,我们聊天的时候不能像高中的时候开个荤段子笑得像个**,我们拘束地背起手,开始聊成年人的话题:天气、工作辛苦和内卷的世界,那些超能力、骑车环绕中国的幻想和青春的幻梦提都不提,梦想刷一下消失了。

成长真**是猝不及防。在你十八岁的成人礼开始加速,像是一辆油门踩到底的越野车,跌跌撞撞地驶下山坡。那些昨天还和你一起胡闹的越野车转眼刷上了各种油漆,大家都走在各自的路上。

作为一个典型的缺乏危机教育的孩子,过了第一学期我才意识到,高中老师说什么“大学随便玩儿课爱上不上没有作业”是骗人的,大学才是真正的赛马场。五湖四海的马王鼓足劲儿,节假日不休,阴雨天不歇地在教室、自习室和宿舍三点一线,我却晃晃悠悠地玩儿社团活动随缘听听课。大一下学期,辅导员在年级大会上分析情况的时候我才意识到,还****有保研这回事儿?

高中太累了。实在是冲不动了。大学是个很容易混日子的地方,我认识了不少一起混日子的小伙伴,好多课我们一起在教室后面荒野行动。荒野行动**横行,我们菜鸡小队夹在各路神仙中间寸步难行,后来转战刺激战场,就这么混来混去。

我们真是痛并快乐着。高中时候好孩子的骄傲烟消云散,教室最后一排的我们俨然是从前鄙夷唾弃的差生。老马经常和我调侃,年级第一七班的那个谁谁谁,他加权能达到94!我说是啊,可是他会玩儿海盗战吗?他连巫妖王的卡牌都背不全!后来我们才知道隔壁班的班长加权92,王者战力还是扛把子,女朋友都好看的一批。被大佬们全方位碾压的几年,我、金老板、老马、老曾躲在王者峡谷和p城、C字楼里,假装看不见前排同学们回头鄙夷的目光。

那感觉太熟悉了。以前我成绩拔尖,也会那么看那些后进生和差生。直到我在谷底,我才明白一切没那么简单,不努力的原因也有很多种,差生的心里也埋藏着一片海。只是在山顶的我无暇去看,我只是天真地把一切归于懒惰。

不过也确实是因为我懒。高中的玩儿命时光耗尽了我的耐心,每个武汉阴天的下午我都会说,学什么啊?上毛自习啊?窝在寝室看看美剧吧!难得的晴天,学什么?每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负!老马背着包翘课去找女朋友了,金老板窝在寝室启动DNF刷深渊,我无聊地抱着盗版电影网站东看西看,老曾忙着和别的学校打排球比赛,老张在琢磨咸鱼淘宝倒腾高达。

杨绛吧还是谁说过,人的痛苦来自于书读的少,事儿想得多。很不幸,大学时候的我完美契合这两点,我从大一形成一个思想,直到现在还没走出这个思想陷阱。这个思想陷阱就是,我们为什么活着?

高中的时候还只是伤春悲秋。高二的十一月,我拿着卷儿饼走在小区里,看到地上有个蚂蚱,秋霜击打挨不住,正在倒气儿。我蹲坐在蚂蚱旁边,一个古怪的念头袭击了我,到现在还是会困扰我。我们是人,拿着卷饼看蚂蚱挣扎;我们头顶有没有一双眼睛也戏谑地盯着我们,看我们在苦海里沉浮、挣扎,最后在某个黄昏老去?

有吗?或者说,我们的生活轨迹都固定了,肉眼可见的时间里,高中被高考逼着跑,大学被加权、及格和毕业逼着跑,有幸读研的朋友们被导师逼着跑,工作没两年被业绩逼着跑,结婚了被家庭、孩子逼着跑,自由呢?我们自己在哪里?看似漫长的人生居然没有自己的影子,整个社会都是一套模板:还贷款!学区房!考试啦!

我不想过这样的生活。

 

2父辈

黄土地。黄皮肤。镰刀,齿轮,机油与田野。

这就是父辈的中国。

装配车间。台虎钳上落满铁屑,学徒拿着加长杆攻丝,搬过椅子叉开腿抹了把汗。一个返聘的老爷子骄傲地背着手,给我讲他的故事。透过北京十一月的寒风,下午三点钟的尘埃缝隙里,我得以窥见父辈们的生活。

得往回数三四十年,一九七零年往后,那时候老爷子也还是小孩子,组织为了防止美帝和苏修轰炸学校,让市区的孩子们拉练,他们一群十几岁的小孩子穿着迷彩服,顺着城关大道,从丰台、朝阳和崇文门一路向南直到廊坊。过一村住一村,起大锅饭,唱红宝典与革命歌。东方红,太阳升,东方有个***。孩子们心里满是激动和憧憬,走在绿色的原野小径。

上大学了不得啦,一条街不出几个。中专也很了不起,教孩子们看图纸操作机床。孩子们被分配到各个厂子劳动,肌肉逐渐紧轧,烟不离手。他们变成了工人,挥舞铁铲扳手,唱着劳动号子。干部们都是从基层坐起,每个工艺员都要精通机床,中层领导更是以身作则,赚的只比工人一个月多八毛。钱还很值钱,两分钱可以请客吃饭,一本字典只要五毛钱。工龄满多少年单位可以分房,房子楼层朝向需要八仙过海,免不了有点儿摩擦。厂区是一座山,幼儿园、钢铁附小、钢铁附中围绕着这座山,师傅们的孩子走向新的岗位,拿起美帝的新设备建设祖国。

老师傅们以为这世界会永远这样下去。

 

老爹在田里匍匐前进,把一嘟噜一嘟噜的花生从地底拽出来,抖去上面的尘土丢进筐。割猪草卖猪的钱他取走一张,去大沙垡进了冷布,用自行车驮着走街串巷。补锅底、换纱窗冷布、卖鞋底儿和布鞋,老爹赚了一块手表和一张去往黑龙江的车票。年轻就要多走走,他想。临走的时候老爹去县城买了套针,又进了一批磁疗鞋垫儿和手环,准备一路赚钱一路走走看。

去秦皇岛的绿皮火车吆喝,哪位同志懂医术?有个小孩休克了。老爹一瘸一点,走到那个车厢duang一针取人中,小孩儿行了嗷嗷哭,他趁乱跑了,怕惹麻烦。路上下错了站,没想到东北正是冬天,搭伙的兄弟说凑合一宿得了,老爹瞪眼,凑合?你没听见狼叫吗?俩人住进村里的招待所,天亮继续往北,一个牵着驴车,一个扶着冷布、鞋垫儿和锅底。

老爹说,他见过沙漠、风雪和林海,只是没见过我结婚,也没抱孙子。老爹以为世界会一直这样下去。

 

妈擦擦眼泪喘粗气,梦里她被白布蒙住了头。醒来发现未接来电,老家来消息说姥爷不行了。她在哭,我也跟着哭,晚上的家属院没有星光。我问怎么回事,昨天不是打电话说爷爷还能喝酸奶了吗?妈说这可能是回光返照,姥爷不行了,她没有爸爸了。那天晚上过后,她突然老了,白发像是苏醒的噩梦一样在她鬓角间生长。爷爷溜达时候,趿拉着鞋,“达拉、擦、擦”的声音突然消失了,家属院慢慢死去。直到有一天,妈洗衣服的时候突然听到了熟悉的tala声,她抬起头,只有大铁门空空荡荡,杂院里仿佛瞬间长满野草。

这地方不能呆了。妈下定决心。勤快利落的女人决定好的事情永远不能更改,她办好转学手续,收拾行李要带我离开榆垡。那天阳光很好,老妈带我从黄村的少年宫学完画画,我们推开古旧的小院子,一条盘着的青蛇深远地看了我们一眼。

上一任房主搬家的时候,也有一条青蛇。老妈说,看来都是命中注定啊。那时候是08年的北京,房价还在一万不到和八九千转悠,海子角一套七八十平的小屋售价七八十万。老妈在为我的转学发愁,据说好的小学是二五八,到了黄村成绩会不会落下?彼时阳光明媚,老娘牵着我走出考场,车来车往人潮汹涌,一时间她有些恍惚。老妈坐在长椅上休息了会儿,她看着我说儿啊一晃儿长这么大了,好好学习考个好大学,将来有出息哦。

她以为世界就是这样。

 

爷爷老了。他蹬三轮也蹬不痛快了,蔫儿蔫儿地驮着背,弓起腰,塌下身子。老了就是这样,好多事记不清楚,比如自己老伴儿走了好多年,比如榆垡小学是这条路吗?今天没人在家,得去接孙子。那个背着鼓鼓囊囊大书包的小子站在学校门口,爷爷把他抱上三轮车,嘎呦嘎呦地往家蹭。

孙子,想吃炸肠儿吗?

想。我说。

于是我举着一根烤肠,走过长流水面包店、新顺发超市和住满外地商贩的街道,走过有大下坡的村口,走过稻田、玉米地和西瓜地,走过整天咣啷啷的工厂。爷爷卸下车走进屋,靠在摇椅上休息,院子里的香椿树哗啦啦想,太阳一如往日般耀眼。

爷爷觉得世界就是这样。

 

那天我很着急,放学等那么久还没人接。爷爷蹬着三轮晃悠悠,我好饿啊终于吃了一根烤肠。路边还有新鲜的东西:毛蛋、炸馒头,辣条和五毛钱一盒的变形金刚。爷爷慢慢地行进,问我小学三年级的期末考试考了多少分。

第二年爷爷死了。他不行的那天晚上我很害怕,厢房的屋顶有猫头鹰叫。屋里爸妈在给爷爷翻身,爷爷响亮地卡了一口痰,像是呼噜响的风车。爷爷开始胡言乱语:他叫妈妈、爸爸和三哥,说你们来看我了?他说妈妈!别走!等会儿我!然后开始哭。我很害怕这个样子,那个高高瘦瘦的老头儿变成了这个满嘴是去世的亲戚的疯子。后半夜来了救护车,第二天大婶儿说爷爷居然会喝酸奶了。

我说,你看,爷爷会好的。我们还能一起去骑三轮车,在新立村和北藏村的菜地里给我念课文。

零八年五月,汶川地震。学校组织捐钱,一个家里开企业的同学捐了一百块。我捐了五毛钱,也只有五毛钱。报纸上的数字逐渐增多,小姑心有余悸地说,北京也有震感。学校说组织孩子去看奥运,临走那天我还买了新运动鞋,转学的事儿走漏了风声,没去成。新学校我快跟不上了,学统计的时候甚至考了不及格,还好后来学明白了。

初二期末考我考了年级第十一。可以离开大兴区、离开爷爷的坟,市里的好学校还有无尽的探险。老娘破天荒地给我买了两根冰棍,巧克力脆皮的和香蕉冰棍。我们推着二八自行车走在路上,七月的阳光灿烂得不像话,我心里充满了希望。

那时候我觉得,世界会一直这样。房价一万多一平米,考上好学校可以轻松去买。市里的好学校有超能力、冒险和竞争,穷孩子也有机会前往大洋彼岸。

那时候世界充满了未知和希望,现在我却惧怕不确定性。这究竟是倒退,还是人生的进步?我只是怀念那些苦哈哈的日子,一根冰棍就能撑起一个夏天的甜。

怀念那些燃烧着希望的日子。

 

 

每天都会写点儿,分享我对于世界的感悟。此文长期更新,记录一个青年**内心的逼逼赖赖。

打赏文章
全部评论 117条
按时间排序

还没有评论