一本神奇的笔记本从天落下，一名少年将他拯救世界的梦想写在笔记上...他成为了拥有强大能力的新英雄...不，我不是在描述漫画《死亡笔记本》的剧情。 这是《银翼超人》的开场，是桂正和将近 40 年前在《周刊少年Jump》的连载作品。 一如平凡的少年透过画笔成为了英雄，对漫画原本没有太大兴趣的桂正和，却透过漫画实现了他的梦想，我们来谈谈，今年喜迎 60 大寿、漫画家生涯满 40 周年的桂正和，开启创作之路的四个契机。
《银翼超人》的主角广野，某天在放学路上，遇到了从天而降的异世界少女与笔记本，他发现了在笔记本上的涂鸦，全都会在现实世界里成真，而喜爱特摄英雄的他，在笔记画下的「银翼超人」（Wingman）造型，竟让他自己变成了真实的超英雄。 但是，这位英雄拯救世界的过程有点曲折：他一直向往成为英雄，却没有认真想过成为英雄后要做什么？广野也许有点两光，但比起创作广野的桂正和而言还好一点：桂先生从小，从未认真考虑过成为漫画家。
《电影少女》改编为真人版日剧
幼儿园的桂正和是很会画画的，这种能力，与其说是会让孩子自豪的天赋，不如说是让他更快做完功课的小确幸——桂正和从小就不用担心美劳课作业，学校的风景画或人像画作业，对他来说并不困难。 听起来桂正和应该自小立志往绘画界发展，事实并没有，毕竟风景人像画与漫画有一个巨大的落差：漫画不是单纯的纸面素描，它要描述一个有头有尾的故事，是宛如纸上电影的图像叙事文本。 而桂正和喜欢电影吗？至少小学生的他，当时还没感受到第八艺术的魅力。
胖次上的独特皱折画法，被称为「正和皱折」
《银翼超人》是桂正和第一部长篇连载作品，这让广野某种程度上宛如桂正和的漫画分身：广野得花很多时间才能理解自己成为英雄的意义与定位，而桂也是。除了会画画这个小特征之外，桂如同大多数在 70 年代成长的孩子，都是忠实的电视观众。 他们未必对漫画有兴趣，可是不会放过任何一文件电视上的卡通节目。
《科学小飞侠》
70 年代是日本电视动画的爆发成长期，这群「70年代之子」每天下课，都要赶回家看打败恶魔党的《科学小飞侠》、色色的《鲁邦三世》、黑铁之城的《无敌铁金刚》、口袋掏不完的《哆啦A梦》、还有《盖特机器人》、《宇宙战舰大和号》、《小双侠》、《超电磁机器人 孔巴德拉V》、《无敌超人桑波特3》...有巨大机器人、有劫盗神偷、有热血运动、还有明显与其他作品很不一样的奇怪卡通《机动战士钢弹》... 而这些作品里桂正和最喜爱的，是变身系英雄的卡通《复制人卡辛》、还有当时很新潮的特摄系影集《假面骑士》或《超人力霸王》等等。
《假面骑士》
是不是《假面骑士》与《复制人卡辛》开启了桂正和决心走上漫画之路的动机？这个答案只对了 1/4。另一个答案，是 70 年代最红的组合音响。
一套双喇叭、搭载卡带播放与收听广播功能的组合音响，是日本经济实力在全球展现的证据之一。在 CD 于 1982 年诞生前，这些集合扩大机、喇叭、卡带匣的组合音响，已经在日本市场上成为各家厂商较量实力的主力商品（CD 诞生后更炒热了这股风潮）。 而山水（Sansui）、先锋（Pioneer）、胜利（Victor）、安桥（ONKYO）等等日本音响品牌的产品，也在全球市场热卖。而身为国中生的桂，也想搭上这股全球音响潮流，买一台数十万日圆的组合音响。
当时很红的山水音响
别开玩笑了，尽管组合音响有低阶与高阶的不同价格带，但即使是最便宜的组合音响，也要价 30 万日圆。 对经济尚未独立的国中二年级生桂而言，除了向爸妈要钱之外别无他法...不，中二生想到了一个中二的点子：他翻到了《周刊少年Jump》上的广告，上头写着「漫画大赛《手冢赏》头奖奖金高达 50 万日圆！」
组合音响的价格从 30 万到 80 万都有，桂正和原本就想「平庸」一点，买个 50 万的「中间值」音响。没 想到一个漫画比赛的奖金，正好就是 50 万...这个瞬间，漫画在中二生的心中突然变得无比重要了起来：画漫画就能买到爸妈不会买给我的组合音响！漫画等于音响！我要为音响而画！
桂正和的美少女画作是日本漫坛一绝
作为 80 年代新人漫画家跃龙门的快捷方式之一，手冢赏对某些年轻人而言是梦想、是出人头地的踏门砖，但对桂正和而言是工具、是一张免费换取组合音响的门票。每个人怎么想不重要，但漫画之神可能会对这位心思「不纯」的少年有点意见。桂不断地参加每年的手冢赏，但他始终没有获得梦寐以求的音响——他一直没有入选。 到了高三，这三四年来他已经不只瞄准手冢赏了，每个有奖金的漫画大赛他都投稿了...只是结果都一样。 终于到了高三下学期，为了音响而执笔的桂，向《周刊少年Jump》投出了高中最后一篇稿子...终于...
还是没拿到手冢赏大奖...但是，出版《周刊少年Jump》的集英社编辑部，却有人看出了桂正和的不凡。
电影少女时期的桂正和（1991）
上个世纪《周刊少年Jump》最出名的编辑，除了参与制作《北斗神拳》与《城市猎人》等作品的王牌编辑堀江信彦之外，堀江的前辈鸟嶋和彦是另一个家喻户晓的名字——许多读者不是在《周刊少年Jump》封底的编辑名单里认识他的，而是在鸟山明的漫画里。 这位作风严厉、眼光与骂人一样犀利的尖锐编辑，拯救了《机器娃娃与怪博士》与《七龙珠》的创作方向——《机器娃娃与怪博士》的主角原本是怪博士；而《七龙珠》的孙悟空原本是乐天少年，后来才因为鸟嶋的要求，蜕变为一心求强的战斗民族战士。
（上）堀江信彦（下）鸟山明与鸟嶋和彦
鸟嶋要求桂到集英社「聊聊」，对许多新人漫画家而言，这是梦寐以求的天赐良机——能被顶尖编辑「指导」，想必对日后的发展绝对受用不尽。 但对桂正和而言，他的目光没有那么远大。 这位从不想成为漫画家的少年，充其量只是为了音响而努力——所以他如果认真打工的话也能实现梦想。 他能继续画漫画的一个原因，除了本身的画工之外，还有另一个原因：他爱上电影了。
《夺宝奇兵》
特摄作品不是启发桂正和创作才能的唯一流行文化元素，《夺宝奇兵》也是。自小看过不少电影的桂，对电影没有特别的热诚。但是当他高中毕业后，第一次与朋友去电影院看了斯皮尔伯格执导的《夺宝奇兵》，他立刻被好莱坞的天才娱乐导演才能摄服了。 《夺宝奇兵》充满了冒险、寻宝、动作等等娱乐元素，而史匹柏将这些元素与运镜和配乐完美地融合在一起。 对桂正和而言，他第一次感受到这种视、听、与叙事的多层次综合乐趣，而已经当了半吊子漫画家好几年的他，不自觉地在脑中产生好奇：斯皮尔伯格是如何说出这么有趣的故事的？
《银翼超人》后来制作成动画
再说一次，漫画不是风景画，它不是美丽的瞬间，它是一幅会流动的绘卷。 对娱乐大片没有兴趣的桂正和，开始对这些好莱坞电影的叙事方式产生兴趣，而观赏恐怖的、冒险的、恋爱的、怪异的、动作的种种好莱坞电影，就像在电影院里接受一场场大师功力的洗礼。年轻的桂正和，开始从电影里学习如何画漫画——多年后的冨樫义博，是这种「照猫画虎」学习法的传人之一。
桂正和客串TBS日剧《99.9 不可能的翻案》扮演桂正和本人
为了组合音响而让桂正和开始创作漫画、向往《假面骑士》让桂一心想画超英雄题材、而电影教会了桂如何用漫画说故事……桂正和的漫画家之路似乎已经成形...但是，鸟嶋和彦没有让桂正和成为另一位硬派少年漫画家，专画杀伐之气甚重的格斗漫画。他鼓励桂正和尝试一个意想不到的方向：恋爱漫画。而这是鸟嶋和彦真正改变桂正和职业人生，最重要的关键。
转向恋爱题材的第一次尝试：《転校生はヘンソウセイ!?》获得手冢赏准入选
即便桂正和在《周刊少年Jump》上画超英雄漫画，这种题材在 80 年代那个时期的日本漫画界，仍然是凤毛麟角。即便当时的美漫圈，正因为法兰克米勒的黑暗风格、与艾伦摩尔或尼尔盖曼这群英国漫画编剧的「英伦入侵」风潮，而掀起另一波题材与深度上的革命，这股超英雄革命之风却未大量吹进日本。作为最怕撞题的日本漫画家而言，选择「日制超英雄」题材，应该是一个迈向蓝海的明智之举。但是，鸟嶋和彦让桂正和首度在《周刊少年Jump》上连载的漫画《银翼超人》，却不只是单纯的超英雄漫画。
《银翼超人》变身有宛如《假面骑士》的动作与《超人力霸王》的效果线
广野在捡到「美梦成真笔记本」之前的 20 页里，「小川美红」就登场了：她是同学间公认的清纯美女，性格内向，看来与作风大胆、荒唐不羁的广野，是性格完全相反。但是，在《银翼超人》刚开始的第 20 页，所有读者应该都知道了：美红就是喜欢这么荒唐的广野、而广野也喜欢上了这位害羞美女同学。
小川美红与小葵
恋爱题材是桂正和真正成为漫画家的最终契机：他从小不看少女漫画、他对恋爱题材没有特别兴趣，与音响、特摄作品和《夺宝奇兵》不同，这种粉红色题材不是桂正和曾经着迷的类型。但是，因为鸟嶋编辑的建议，桂开始从电影里上课：他观赏了大量的浪漫电影，并从朋友或是电影杂志上，找寻评价好的恋爱相关题材电影。他从原本「粉丝角度」的创作方向，转换到了「创作者角度」的创作方向：桂正和原本想画出第二套《假面骑士》或是《夺宝奇兵》，但他最终却改从自己不熟悉的恋爱题材切入，画出了结合特摄英雄与三角恋爱的《银翼超人》。
桂正和还自制了《银翼超人》服装并亲身cosplay
《电影少女》是桂正和实质意义上的第一套「创作」，而这也是鸟嶋的建议，这使桂正和从自己喜爱的瑞典电影《狗脸的岁月》里，大幅撷取少年少女的恋情桥段，画出了弥漫淡淡北国哀愁气息的《电影少女》。如果只是依循自己喜爱的内容题材创作，最终这些创作只是漫画家内心杰作的「翻版」或「改作」。创作必须与喜好保持一段距离，这样才能磨练你说好故事的能力，同时挖掘出你对喜爱题材最感兴趣的本质——
《电影少女》第一回刊载于1989年12月4日发行的少年JUMP 51号
《蝙蝠侠》导演提姆波顿是一个完美的例子，他对《蝙蝠侠》漫画毫无兴趣，但他对双重性格的抑郁怪物充满热情，这让他拍出了黑暗华丽风格的《蝙蝠侠》与《蝙蝠侠大显神威》。这些电影里的反派都充满魅力，那是波顿对反派的偏心——他从不认为这些反派是可恶的。而这位对蝙蝠侠不屑一顾的导演，却拍出了当时史上最好的超英雄电影。
提姆波顿（右）执导《蝙蝠侠》
桂正和短编集 ZETMAN
桂正和在《电影少女》里确认了自己的「作者性格」，自此，他成为了截然不同的恋爱漫画大师。他的画工与大胆尺度逐年增进，但是与此同时，他笔下的恋爱纠葛缠绵却更为细腻。这种细腻可以在读者的反应里看见：许多少年读者都在《电影少女》或《I"s》里，体验到「模拟恋爱」的甜酸氛围。
《I"s》Image
那是一个还不流行「我婆」说法的年代，但是，在心中把小爱、或号称「20世纪最后纯情女主角」的苇月伊织当作女友的少年们，想必所在多有。证据很明显：当桂正和在连载完《电影少女》后，继续推出了《SHADOW LADY》或是《D・N・A2》这样走回超英雄题材或是科幻题材路线的作品时，这两部作品的回响都不出色...而当桂正和开始连载恋爱漫画《I"s》时，在《周刊少年Jump》的编辑部里，编辑们立刻说出了「果然桂老师还是最适合恋爱漫画」的心声。 而读者也是这样想的，销量超过一千万本的《I"s》，成为了桂正和再度回归荣耀的作品。
科幻、超英雄、特摄、以及恋爱，桂正和真正成为了跨领域创作最成功的日本漫画家，而这是他独特的创作之路。
