多年以后，面对如今缩模到乏味的游戏环境，玩家们准会想起那个瞬间 —— 像命中注定般，与《炉石传说》撞个满怀的第一眼。
和炉石的初见，实在算不得特别。还是小学生的我，在 B 站漫无目的地刷着视频，偶然点进了一个游戏比赛解说系列
（具体哪一支已记不清，只记得是场外国选手的对决）
那时的我，眼界像被窗框框住的风景，从未见过这样复杂又小众的游戏，更别提满屏陌生面孔的国际赛事。可视频里 UP 主条理清晰的分析、对每一步操作的拆解，像磁石般吸住了我的目光。就这么简单，一段与炉石的不解之缘，在屏幕亮起的那一刻悄悄开始了。
那时家里对我用手机还算开明，可那台凑合用的杂牌斐讯手机，却成了我与炉石之间的第一道坎 ——256MB 的存储空间，连炉石的安装包都艰难容下。我只能一遍遍刷着炉石的比赛视频、卡牌介绍，屏幕里的 “砰砰博士”“青玉魔像” 明明触手可及，却又隔着一层无法跨越的距离。我总在想，什么时候能亲手点开那个带着壁炉图标的 APP，在 “欢迎来到旅店，英雄” 的声音里，真正打出第一张牌？
这份期待直到小学毕业才终于落地。家里换手机时，我总算有了一台能运行炉石的设备。为了省下存储空间，我费劲地把游戏数据挪到外接的 32GB 内存卡里，按下 游戏图标时，手心都在冒汗。当炉石的登录界面缓缓弹出，熟悉的旅店背景音乐响起，我像《炉石传说》开场 CG 里的男孩，睁大眼睛盯着屏幕 —— 每一张卡牌的原画都像藏着故事，每一位英雄的技能都充满惊喜，那种雀跃，比 “久旱逢甘霖” 还要更甚几分。我的炉石之旅，终于踩着细碎的期待，踏上了正途。
更让我惊喜的是，升入初中时，家里觉得我可能需要用电脑做网上作业（后来发现其实用不上），给我买了一台惠普办公本。设备不再受限，恰逢炉石的黄金年代 ——2017 到 2020 年，一个个经典版本接连上线。我的初中闲暇时光，几乎都泡在了炉石里：跟着冒险者闯过 “冰封王座”，在 “狗头人地下洞穴” 里翻找宝藏，在 “巨魔竞技场” 里和对手热血对攻，对着 “砰砰计划” 的谜题卡壳半天又突然灵光一闪；还有 “探险者协会” 与 “怪盗军团” 的年度对决，以及 “酒馆战棋” 上线时，和朋友熬夜抢着试玩的热闹。
那时我没什么零花钱，也没太多时间肝游戏，卡组里永远凑不齐完整的橙卡，像样的套牌一只手都数得过来。可每次用拼凑的卡组打赢一局，或是开出一张期待已久的卡牌，那种快乐，比后来随便组卡上分要强烈得多。现在回头看，大概这就是 “记忆里的白月光” 吧 —— 简单的期待，纯粹的热爱，最是难忘。
没有挫折的故事总少点真实感。升入高中后，学业压力加上防沉迷政策，我不得不放弃自己的实名账号。可对炉石的瘾头实在难戒，我开始从每周 100 块的饭钱里省出一点，买个金币号偷偷玩。也就是那时候，炉石推出了 “暗月马戏团” 等版本，卡牌超模的趋势渐渐抬头；我也开始泡炉石社区，把比赛视频下载到便携设备里，课间休息时偷偷看，慢慢摸索着提升技术 —— 直到有一天，终于打上了 “传说” 段位，盯着屏幕上的徽章，连上课都忍不住偷偷笑。
到了 “暴风城” 版本，炉石的超模达到顶峰，我对炉石的痴迷也到了极点：放学回家先开一把天梯，吃饭时刷比赛解说，周末和朋友对着麦克风讨论卡组构筑。也是在那个时候，我遇到了最爱的一套卡组 ——号角骑，后来月初冲分拿到国服第二，用的就是这套，连卡组构筑都是参考了 “凛冬将至丨一方” 大佬的思路。现在想起那段日子，满是少年人不管不顾的热爱。
可 “盛极必衰，物极必反” 的道理，在炉石身上也没能例外。“暴风城” 版本过后，游戏里的问题渐渐暴露，更让人揪心的是，网易与暴雪合约即将到期的消息传来，整个社区都弥漫着不安。从 “沉没之城” 版本时还抱着 “会好起来” 的自信，到 “纳斯利亚堡” 版本时开始质疑设计方向，再到 “巫妖王之怒” 版本确认解约后，满屏的 “不舍” 与 “再见”，我的心情也跟着起起落落。偏偏那时我正处在高三冲刺期，与炉石的缘分，最终停在了 2023 年 1 月 24 日的凌晨 —— 巧合的是，那天正是我的 18 岁生日。我用自己的实名账号守到服务器关闭，看着登录界面变暗，像目送一位老朋友离开。
高考结束后，我实在忍不住怀念，转头去了炉石外服，还加入了大学里的炉石交流群。那时恰逢大家戏称的 “超模年”，各种新奇套路层出不穷。在 “圣地历险记” 版本，我试着冲分，居然在首日就打上了欧美双服前百 —— 那种熟悉的成就感，让我又燃起了对高分段的期待。更让人振奋的是，暴雪在 CJ 上宣布了炉石国服回归的消息，社区里瞬间沸腾，满屏的 “欢迎回家”，仿佛又看到了当年那个热闹的旅店。
虽然关服期间的超模环境常被玩家诟病，但国服回归的消息，还是让大家对炉石的未来充满希望。可谁也没想到，国服回归后的第一个大版本，设计师就给了玩家一记重击 —— 没人玩的 “缩模星舰”、被吐槽为 “橙卡牢九门” 的鸡肋卡牌，让不少老玩家开始质疑：这还是我们熟悉的炉石吗？好在后来的星际联动版本，靠着超模的设计稍稍挽回了人心，可这份期待，又在今年的 “垃圾版本” 里渐渐冷却。
作为一个经历过 黄金版本的玩家，我总觉得，“超模” 或是 “缩模”，从来都不是版本无聊的借口。炉石真正的问题，藏在设计能力的下滑里，藏在与玩家社区的脱节里，更藏在对游戏问题拖沓的处理效率里。那种 “设计师比玩家更懂游戏” 的傲慢，一点点把玩家推向了对立面 —— 我也不例外，慢慢走到了淡游的边缘。
这个月 1 号之后，我就再也没有打开天梯的欲望。空出来的时间里，我第一次沉下心思考：我真的还想玩炉石吗？现在的炉石，还是我当年心心念念的那个游戏吗？大半个月的纠结后，我选择了淡游 —— 退出了学校的炉石交流群，偶尔上线也只玩几局酒馆战棋。有人说我优柔寡断，有人说我舍不得过去的沉没成本，可只有我自己知道，我舍不得的，从来不是游戏本身。
炉石是我和现实中一位朋友的最后联系。他早就对炉石失去了信心，却没真正放弃 —— 偶尔我们还会连麦打几局竞技场、玩会儿酒馆战棋，借着游戏聊几句近况。对我来说，炉石早就不是那个让我彻夜冲分、为一张卡牌兴奋半天的 “出色游戏” 了，它更像一条细细的线，牵着我和朋友之间的友情。
絮絮叨叨写了这么多，像记了一本流水账，却还是没说清我对炉石的感情。这么多年过去，炉石对我而言，早已不是一个普通的游戏。它陪我走过了会因为考试失利而午夜难眠的中学时期，也陪我度过了大学从迷茫懵懂到逐渐坚定的日子；它让我认识了素未谋面的网友，也让我和现实中的朋友多了一份共同的回忆。说句肉麻的话，不管炉石现在变成了什么样子，我心里始终存着一份感激。只是这份感激，已经不足以支撑我再像当年那样，全身心投入到如今糟糕的游戏环境里了。
那个曾经为炉石疯狂、愿意省下饭钱的少年去哪了？我不知道答案。也许他再也不回来了，也许明天就回来。
