打开《只愿有你》的那一刻，没有常规游戏的开场动画，刚开始就会发现，自己迷路了，只能求助自己的子女，不想麻烦子女，又无奈的心情表达得淋漓尽致。​

作为玩过不少叙事游戏的玩家，我很少在开场三分钟就被代入情绪。但《只愿有你》的高明之处在于，它没有用旁白解释 “安妮得了阿尔茨海默症”，而是让玩家直接成为混乱本身。

 制作组在开发者日志里提到，安妮的原型是工作室一位成员的祖母，游戏里出现的二十余张老照片，全是这位老人的真实遗物。

游戏最开始会有一些碎片化的闪回，随着时间的推移，场景会频繁地切换，现实和回忆也会越来越难分清，联想到这就是阿尔茨海默症患者的世界，时间本就不是线性的。这种渐渐失去掌控的无力感，让人很不舒服，也很无奈。

安妮的孩子们刻画得非常形象和让人记忆深刻，就如何大部分家庭一样，人都不是单一的性格，而是复杂的、多面性的。你会发现孩子们在你面前和他们私下交流时是完全不同的，他们希望可以更好的照顾你，非常重视你的情绪和想法，在你面前从不争吵，而私下却因为意见不一致经常进行争论。这些对话没有刻意煽情，却比任何戏剧化情节都更戳人 —— 这正是真实家庭的模样：爱与疲惫交织，理解与误解并存。​

作为一款 “只需一小段时间就能体验” 的作品，《只愿有你》的玩法简约，却每一处都为叙事服务。没有战斗系统，没有解谜关卡，甚至没有明确的任务指引——玩家能做的，只是像安妮一样在房间里缓慢移动，触摸那些熟悉又陌生的物品。​

遗物探索是核心玩法。在房屋的每个角落，会不断地发现各种物件、照片、信件等。每封信打开时，都会触发对应的记忆片段，而这些片段的顺序是随机的——就像阿尔茨海默症患者的记忆提取，没有逻辑可循。​

最令人震撼的是 “记忆瓦解” 机制。游戏进行到后半段，安妮的精神状态越来越差，画面经常会带来很强的压迫感，不只物品的位置会随机变化，就连房屋结构都会改变，甚至还会感受到自己困在了迷宫中，这种让玩家真切感受到 “丧失自我行动能力” 的绝望，比任何文字描述都更有冲击力。

在游戏结尾的制作人员名单里，有一段 Autoscopia Interactive 的自述：“autoscopy 让你从远处看自己，而我们想让你从别人的视角看世界。” 他们没有把阿尔茨海默症当成 “猎奇题材”，而是用最朴素的方式呈现痛苦与温暖。游戏里那些真实的家庭照片，没有过度渲染悲情——有不少年轻时的美好回忆。​这种创作理念让《只愿有你》超越了普通游戏的范畴。它没有提供 “治愈” 的结局 —— 安妮最终还是会忘记身边的人，孩子们依然会为照顾问题争吵，但在最后会让你感受到忘记不等于消失，爱会以记忆碎片的形式，永远留在生命里。​

这款游戏没有宏大的世界观，没有复杂的系统，却用一小时的体验，回答了：“当你忘记的时候，你真正失去的是什么？你又会重拾什么？” 安妮忘记了时间、地点、甚至亲人的模样，却没忘记爱与被爱的感觉。这些被记忆碎片包裹的情感，正是 “自我” 最核心的本质。​

作为资深游戏玩家，我见过太多追求 “沉浸感” 的作品，它们用顶尖的画质、复杂的交互营造虚拟世界，却很少有作品能像《只愿有你》这样，用极简的设计抵达真实的内心。

如果你愿意花一小时，走进安妮的世界，或许会和我有同样的感受：这款游戏不只是在讲述一个阿尔茨海默症患者的故事，而是在提醒我们，每一段记忆里都藏着未被察觉的爱。当我们某天也面临记忆的丢失，那些真正重要的东西，终将以另一种方式留在生命里。